艾美麥當勞

這一切都是彼特．杜爾帝（Pete Doherty）的錯。不對，應該是嗆辣紅椒樂團的問題。或者我們該說是崔維斯合唱團（Travis）的法蘭．海利（Fran Healy）造成的嗎？那麼，罵罵見鬼的伊旺．麥奎格（Ewan McGregor）和傑克．葛倫霍。這兩個人是影星，最該罵。他們已經很習慣沈重的擔子一肩挑了。

若不是因為這些藝人，艾美．麥當勞就不會變成現在這個轟動青少年的歌手兼作曲人。她會是一個在格拉斯哥閒晃的大學生，主修社會學，專攻地理。一年當中的高潮是前往T In The Park音樂節朝聖，在那裡，她和朋友們會在帳篷裡連續狂歡兩天兩夜，連自己的名字都忘了，也或許會看到幾個好樂團。若沒有許多好歌如泉湧般流瀉而出，艾美．麥當勞會沒沒無聞，而不會像今天一樣名氣響叮噹。

艾美十二歲時，她的世界正穩定地運轉著。她們全家到蘇格蘭西岸的羅賽斯（Rothesay）去旅遊。奶奶給她一點錢買東西。那十英鎊她沒有拿來買冰淇淋，而是買了一張CD：崔維斯合唱團的『The Man Who』。這是艾美擁有的第一張唱片。她非常受震撼：專輯的歌曲很簡單（有“Driftwood”, “Why Does It Always Rain On Me?”, “Writing To Reach You”，唱得又好，不停地在她耳邊與腦海中繚繞，揮之不去。

受到這張唱片的啟發，年輕的艾美拿起了爸爸在屋子裡的其中一把吉他。她根本沒彈過這些吉他；她從沒玩過樂團，只有年輕時候，曾和死黨們一起「撥弄兩下」而已。艾美自己摸索彈吉他的方法。她沒有特別的天份，甚至也沒上過課。她有的東西只是很棒的音感，以及從網路上找來的幾組和絃。還有的，就是一股燃燒奔放的欲望，想寫歌、彈歌。

一開始她只是彈彈廣播裡聽到的歌，喜歡的就彈。後來有一天，她到大姐的房裡坐。大姐非常迷伊旺．麥奎格，她有一整面牆，貼滿了猜火車明星們的海報。艾美想了一想，就寫下“The Wall”這首歌，寫人們的偶像崇拜。歌詞這樣寫著：「你一直都讓我讚嘆，你做的每件事都讓我意想不到…」這首歌很芭樂，但是從歌中的情感，可以看出艾美超齡的才智已經點亮了。

艾美寫的第一首好歌叫“Fade Away”。這一次也一樣，是姐姐喜歡的名人啟發了她的想像力──這一次被逮到的是嗆辣紅椒。此時艾美已升三年級（英國的九年級）。有一個社區音樂團體叫做「Impact Arts」去她學校。當地的音樂家都到了，包括八０年代蘇格蘭流行樂團The Bluebells（“Young at Heart”原唱）。他們和喜歡音樂的學生一起演出。艾美在同儕之間一枝獨秀，很快地，她就在「Impact Arts」的安排之下，在格拉斯哥到處演出了。

她只帶著一把木吉他就上台了。當時的她才十五歲。她大部份演唱自己作的歌，但也會翻唱幾首：如REM的“Everybody Hurts”以及驚懼之淚的“Mad World”──「不過我唱的版本比較慢，」艾美這麼說：「那是怵目驚魂廿八天（Donnie Darko）裡的一首歌。當時還沒發行單曲，我根本沒想到它會變成耶誕節的熱門榜首。我非常喜歡傑克．葛倫霍（Jake Gyllenhaal）。他是有史以來最棒的人。」顯然她自己還是個小追星族，後來她寫了一首關於傑克．葛倫霍的歌，歌名叫做“ＬＡ”。她只花了五分鐘就寫完了。她真的很迷他（而且又這麼有才華）。

沒多久，她就到格拉斯哥博德書店（Borders Books）裡的星巴克演奏了。他們在星期五麥克風開放日的演出，觀眾的接受度非常好，讓她也開始到愛丁堡的分店，以及格拉斯哥的蒼蠅酒吧這類場地去演唱。同時她也開始和別的年輕樂手混在一起。「十六歲那年，我和同是十六歲的朋友會在星期六下午，到一間位於新城皇宮街（Sauchiehall Street）的酒吧，參與他們的演唱。我們會躲在幕後，輪到我時再出去。觀眾的反應很好，讓我又多了一點前進的動力。」

當時的她已經讀完高中了，有兩所大學篤定錄取。她申請延遲一年入學，留在家裡寫歌、演唱，以及閱讀NME電台娛樂報導。她也去看步履蹣跚樂團（Babyshambles）的演出。這一年她做了很多很多事。「只有老天爺才知道我看過多少次了，」她微笑著說。「我看過彼特．杜爾帝離開放盪樂團（Libertines）之後，在格拉斯哥舉辦的第一場演唱會。那晚真是棒呆了──他在演奏會後的聚會上也唱了一點，大家都很陶醉其中。結束後我和朋友們就回去其中一人的家裡，坐下來，傳吉他邊彈邊唱。那一晚真是多采多姿。隔天早上我就把這件事寫成了“This Is The Life”，因為我知道這才是真正有意義的人生。」

沒去唸書的這一年當中，艾美開始寄demo帶──她在房間裡錄了八首歌──她寄到唱片公司、經紀公司，以及在NME封底廣告的藝人公司（talent houses）。幾次有人表示興趣之後，她被Melodramatic Records唱片公司網羅了，這個唱片兼經紀公司位於倫敦，由彼特．威爾金森（Pete Wilkinson）管理。他幫助當時還不算是成人的艾美，把她的歌曲錄製成較好的音質，並且用很靈巧的方式鞭策鼓勵她。在六個月之內，她便穩穩拿下發行與錄音的合作機會了。

去年艾美．麥當勞完成了第一張處女作，這張唱片她和威爾金森在紐約蘇活區製作，並且和搖滾界傳奇人物巴伯．克里爾蒙頓（Bob Clearmountain）在洛杉磯做混音。這張專輯滿是好聽的曲調。裡面的“Mr Rock & Roll”就像“This Is The Life”一樣，都由艾美那豐富、如同鈴聲一般清脆而大膽的歌聲詮釋，曲中的快節奏令人讚嘆，再加上合唱，絕對會讓那些T In The Park的聽眾們大聲喝采。「山崗舞廳」（Barrowland Ballroom）這首歌裡有鄉村風情的鋼琴和響亮的銅管樂，這是一首快節奏的搖滾風頌詞，歌頌的是格拉斯哥的風景如畫，以及關於許多精采演奏會的回憶（包括激光樂團，還有步履蹣跚樂團、崔維斯合唱團… )。

 “Footballer’s Wife”用充滿不祥氣氛的絃樂、石破天驚的鼓樂，以及繚繞不散的歌聲，痛痛快快地把流行文化玩過一次，鼓勵那些呆呆的年輕女人（Chantelle和Colleen）寫下自己的故事。「她們的年紀只有十九、二十歲──怎麼有人在這個年紀就要寫下自己的故事。這是很可悲的。」

艾美一直都是個愛國的人，她錄製了一首現代版的蘇格蘭經典民謠「蘇格蘭憶昔」（Caledonia）。艾美聽保羅．努提尼（Paolo Nuttini）唱過現場，但她一點也不在意。這首歌很令她感動。許多年前，崔維斯合唱團就是這樣感動她的，現在彼特．杜爾帝──在那個精采的夜晚──也能這樣感動她。

充滿小號、很有氣氛的“Let’s Start A Band”會成為艾美．麥當勞的處女專輯中最有感染力的歌曲之一，絕非偶然，那首歌很簡單，艾美卻唱得很出色，在她的耳裡、腦海中強烈地嘶吼著，唱出愛上樂團、跟著樂團、待在樂團是一件多麼奇妙的事。對一個十幾歲的人來說，這就是一切了。